P. 189. Romans de la guerre d'Algérie

.
Ed. omnibus, 2004, 998 p.

Au nombre des 7 romans de ce volume :
Maurice Clavel,
Le jardin de Djemila.

La France présenta un cancer qui mobilisa plus de deux millions des siens pour une guerre dont elle n'osa prononcer officiellement le nom que quarante ans après la fin des hostilités.
Nombre d'historiens la classent parmi les guerres "civiles" et même dans ce cas précis, évoquent une double guerre civile. Soit la reconnaissance et l'étude d'un conflit non seulement entre des Français et des Algériens. Mais encore entre Français favorables à l'indépendance de cette colonie et partisans de l'Algérie française d'une part, ainsi qu'entre le FLN et tous les autres mouvements nationalistes éliminés les uns après les autres, si ce n'est au sein du FLN lui-même...

Omnibus a rassemblé une anthologie que Guy Dugas présente en ces termes :

- "Pas de "simples divertissements littéraires", mais - comme le constate Dib dans la postface de Qui se souvient de la mer - "une expérience vévue, un engagement, un affrontement total."
Manière de nous distinguer de tout ce qui s'écrit depuis quarante ans, de tout ce qui ne manquera pas de s'écrire autour de la guerre d'Algérie. Rendons la parole à ceux qui pressentirent cette guerre, qui en vécurent les prémices, avant de la dire en la faisant, avant d'en vivre aussi les lendemains, toujours dans la violence et les désordres."
(Dire la guerre en la vivant, p. V).

7 romans se succèdent au fil des pages :

- Marcel Moussy, Les mauvais sentiments (première édition en 1954) :
"Usure d'un système inique, accumulation des petites vexations qu'il impose, rancunes et rancoeurs qu'il génère depuis des décennies, somme de ces malentendus, occasions ratées et "mauvais sentiments" patiemment accumulés au quotidien, sans même qu'elles s'en rendent compte, par les cimmunautés en présence."
(P. VI).

- Malek Haddad, La dernière impression (1958) :
"Choix délicat des civils indigènes ou Européens d'Algérie : faut-il dénoncer ou cautionner les exactions de toute sorte ; craindre ou admettre comme fait de guerre le terrorisme ambiant ?"
(P. VIII).

- Mohammed Dib, Qui se souvient de la mer (1962) :
"Les agressions et les calamités de toutes sortes qui s'abattent sur la cité n'empêchent pas le narrateur de partir en quête des siens, qu'il imagine réfugiés dans un monde souterrain."
(P. VII).

Georges Buis, La grotte (1961) :
- " La grotte (...) fait figure de personnage principal. (...) Image tout à la fois empruntée au réel des opérations militaires dans les djebels et recelant une valeur symbolique forte, plus ouverte sur l'avenir que l'image du pont, de l'arche, du barrage car lorsque l'arche ou le barrage rompent, rien ne peut plus endiguer les forces de violence, de destruction."
(P. VII).

Albert Bensoussan, Les bagnoulis (1965) :
- "Dans des profondeurs inviolées où les forces vives ont été préservées, s'imagine, sinon s'élabore déjà, un futur collectif."
(P. VII).

Mouloud Mammeri, L'Opium et le bâton (1965) :
- "L'évocation de la guerre y est faite sur le mode d'un réalisme socialiste. Malgré ses élans lyriques, il {l'auteur} décrit, selon un romanesque classique, dans une chronologie scrupuleuse des faits, un manichéisme évident qui nie bien des problèmes et des particularités du conflit."
(P. VIII).

Pour ce billet, a été retenu Maurice Clavel et Le jardin de Djemila (1958).

Maurice Clavel sur le plateau de l'émission "Apostrophes" de Bernard Pivot (Cadrage JEA / DR).

Michel Puech :

- "On ne cite Maurice Clavel qu’à propos d’un « Messieurs les censeurs bonsoir ! », une répartie lancée le 13 décembre 1971 en direct lors de l’émission « A armes égales » de la télévision pompidolienne.
Mais on oublie que ce résistant gaulliste de la première heure, chroniqua la société à travers les programmes télé au « Nouvel Obs » et polémiqua dans des fameuses tribunes en « rez-de-chaussée » de « Une » de feu « Combat » un quotidien dont le sous-titre « De la Résistance à la Révolution » suffit à expliquer la disparition.
Maurice Clavel, « le grand Maurice », était physiquement (...) un immense bonhomme volubile aux membres semblant démesurés, toujours en perpétuel mouvement. Jeune journaliste stagiaire, coupeur de dépêches AFP à « Combat », je le voyais gravir quatre à quatre les marches de planches de chantier qui servaient d’escalier pour atteindre la rédaction. Sous un bras, il semblait avoir ramassé en hâte, avant de partir de chez lui, tout ce qui trainait de livres, de dossiers et de papiers sur son bureau, de l’autre, il saluait tout le monde, balayeur, stagiaire ou directeur avec le même grand sourire lumineux. (...)
Dans le « Nouvel Obs » du 4 mai 1968, il écrit sous le titre "Enfin !" :
« A l’heure, où commencent les convulsions que j’annonce avec une sorte d’espoir depuis des années, il serait beau de faire devant ce début de déchainement la bouche en cul de poule du moraliste ! Croyait-on que la mort de l’homme se passerait entre Le Seuil et Minuit, je parle des éditions, en discours et métadiscours néo-platoniques ?.../… Enfin !... Oui, enfin. Depuis des années, j’avais peur, non pas de cela, mais du contraire : que tous ces jeunes gens se laissent digérer par le boa que vous êtes. J’avais peur qu’ils ne restent ces veaux que vous paissiez. J’avais peur lorsque tel ou tel me confiait : je vais faire ceci, cela, me marier, gagner tant… Foutu ! me disais-je, à moins d’Absolu intime… »
(Combat de Franc-Tireur pour une Libération, Ed. JJ Pauvert, 1968).

Signature de Maurice Clavel (Graph. JEA / DR).

Le jardin de Djemila (1958) :

- "S'affrontent, avec une égale sincérité en apparence, partisans de l'indépendance et Français d'Algérie."
(P. VIII).

Extraits (Choix forcément arbitraire. Alourdi par mon admiration pour un Clavel suivi si longtemps, si passionnément dans un Nouvel'Obs chaviré depuis. Dans ce jardin, la lecture se trouve soutenue par une écriture à la fois romanesque et journalistique, sans incompatibilités, que du contraire, apportant des éléments historiques avérés et des envolées imaginaires.

Les amis de Clavel au Mouvement National Algérien :

- "En eux semblaient revivre nos vieux révolutionnaires, dont il ne reste plus les noms désuets : Barbès, Blanqui - ces gens qui ont peu agi dans leur siècle, ayant passé en prisons bourgeoises trop de leur vie, sans rien semer plus loin, la liberté s'étant faite science et police. Mes amis étaient une insurrection étrange, d'un naturel que le dépaysement accusait (...). Ils parlaient ce langage républicain que cent ans de comices ont tant avili chez nous, mais leur zèle, la gravité de l'Islam, et jusqu'à leur prononciation de gorge - butant sur les mots longs, ils semblaient s'y prendre à deux fois par émerveillement et respect - lui rendaient un âge d'or."
(P. 216).

Ses amis (suite) :

- "Je les haïs, et ne pouvais pas les quitter. Ils me faisaient de plus en plus fête. Ecrivain, journaliste, j'avais colonnes ouvertes dans le seul journal libre - ou à peu près - du matin, et comme toute la presse avancée, en sa rage de vivre l'Histoire, les étouffait de silence, ils me remerciaient du plus petit mot sur eux. Je ne me supportais plus."
(P. 220).

Femmes :

- "Les femmes de son pays à bout de misère sortent de leur village, vont au bord d'un ravin et lancent au fond des peignes, des miroirs éraillés, des flacons, des cuillères ou des épingles, n'importe quoi où traîne un peu de lumière pour apaiser l'esprit du mal."
(P. 213).

Femme d'Algérie (Graph. JEA, les identifications des protagonistes ont été rendues volontairement impossibles / DR).

Les coloniaux :

- "Ils {les amis Algériens} se récrièrent tous : mes sentiments étaient trop connus ; les coloniaux m'envoyaient déjà par écrit tant de menaces, si j'allais dans leur tanière, je n'en réchapperais pas. Yves me confia que paras et ultras, au bar du Cintra, se communiquaient des listes de gens à abattre (1). Là, je me suis mis à rire et sans aucun air de gloire, pris au contraire d'un bonheur de modestie que j'étrennais. Je sus que j'avais toujours eu peur de m'aventurer chez les Algérois, comme j'avais eu peur ici d'un mauvais coup si je défendais mes amis, et que toutes ces peurs venaient de s'évanouir avec un petit air de miracle."
(P. 227).

Djemila :

- "Tout s'ordonnait : une coupure de presse, un bas de première page, encadré. Le titre : "Est-il exact ?", l'article, une vingtaine de lignes : une certaine Djemila avait été questionnée de telle manière, par nos troupes d'élite qui ramenaient le calme en Alger, qu'un soldat avait dû la porter dans ses bras pour la présenter au juge.
(...) Seul, debout sur le terre-plein, le soldat portait Djemila cassée en quatre. Une lumière inexplicable venait d'en face, comme de moi, mais de bien plus haut que moi, suffisante pour voir que la tunique de la jeune fille était claire, pour deviner le bariolage lourd du porteur et son allure générale indifférente, sans haine, embarrassée plutôt."
(P. 231).

Goujats :

- "Premier témoin de l'accusation !
Ils sont huit. L'un d'entre eux est le policier qui a obtenu les aveux. Les sept autres ont vu le meurtre ou poursuivi l'assassin : ils vont venir, regarder Hammèche, dire s'ils reconnaissent ou non cette tête, qui, selon... Sept regards où va se jouer la vie...
(...) Premier témoin, interrogatoire d'identité, serment. "Vous n'êtes ni parent ni ami de l'accusé ?" Ils rient à cette seule idée, colonel en tête : goujats ! Je les méprise tant qu'il m'en vient un peu de courage."
(P. 254).

Villa Sezini :

- "Nous allons passer devant la villa Sezini (2)."
Elle eut un petit rire.
- Qu'est-ce que c'est, lui demandai-je ?
- Une de leurs villas... d'interrogatoire...
Elle reprit :
- ... Avant, c'était le consulat d'Allemagne, une forteresse. Il reste encore aux fenêtres quelques ailerons d'acier.
- Vous y êtes allée ?
- Oui, la dernière fois, tirer quelqu'un de leurs mains (...).
- Vous avez donc visité ce... repaire ?
- Oh, je n'ai pas vu grand-chose, dite-elle, et puis c'étais si étrange... Je croyais que j'aurais du mal et tout s'est passé si facilement, du moins au début : le lieutenant a fait venir la victime, me l'a remise, d'un air presque intimidé."
(PP. 265-266).

Expulsion protectrice :

- "On frappe, on cogne, le verrou saute, on enfonce, des policiers sont entrés en trompe, me prennent, on dégringole l'escalier ; dans la cour, trois ou quatre autres fouillent les occupants des voitures, les mains levées, dos au mur. On passe. J'interroge. On me répond à la hâte : consigne de me soustraire à un grand raid para-ultra en préparation - "en préparation, tu parles !" - de me conduire à l'aérodrome, de ne m'abandonner qu'à la passerelle de l'avion. Ordre du ministre, qui me tient pour "un peu poète, mais grand Français" !
(P. 301).

Affiche de propagande : "L'Algérie restera française"... (DR).

Saône-et-Loire, mai 1958 :

- "Le moment pur est le couchant ; peut-être parce que les jours allongent sans cesse et qu'il est une heure, toujours plus longue, où ils semblent s'arrêter. La lumière s'étend jsuqu'à la cheminée. On ne sent plus battre la pendule. Les lampes paraissent un ornement (...). Les bruits de la campagne recommenceront à mourir quand la clarté aura disparu : elle les suspend.
(...) Ces bruits du soir sont parmi les plus attendus. Aussi bien le pays ressemble à ces images d'un livre de géographie enfantine, où l'on a mis tout : la route, le viaduc au loin, le fleuve avec un affluant en amorce ; une automobile, un cycliste, un piéton qui rentre sans se hâter ; au fond, à droite, une chaîne de montagnes ; à gauche une fumée - Le Creusot. Même les taches des genêts en fleur se rencontrent sur ces gravures, car elles offrent une variation facile entre les prairies et les pins un peu plus haut."
(P. 359).

Si :

- "Si j'achève ce livre ce n'est plus pour me défendre, c'est pour être utile, et vrai."
(P. 363).


NOTES :

(1) Retour à la page 37 : l'OAS et le commissaire Roger Gavoury.
et à la page 69 : Michèle Audin, Georges Arnaud.
ainsi qu'à la page 179 : Paul Teitgen et les "crimes de guerre" en Algérie.

(2) Nom à peine déformé de la Villa Susini. Centre de détention et de torture à Alger. Quartier général du 1er Régiment étranger de parachutistes. S'y illustra entre autres, l'inévitable Jean-Marie Le Pen.
Lire : Henri Pouillot, La villa Susini, Tirésias, 2001.